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La inteligencia de Sábato me deslumbra-
ba. Con sus 36 años cumplidos, me lle-
vaba 20 y me hacía reír. Pasamos varios 
veranos en un lugar bautizado “El Panta-
nillo”, en medio de las sierras de Córdo-
ba, a unos seis kilómetros del “pueblo”, 
como llamábamos a Villa Carlos Paz. Dis-
poníamos de un sulqui, al que yo engan-
chaba el caballo —que era blanco y se 
llamaba Califa— y dando tumbos por un 
sendero agreste bordeado de espinillos, 
solía ir por las mañanas al pueblo a hacer 
las compras del día. Me divertía franquear 
el punto más alto y ver cómo Califa, con 
una experiencia de años, se detenía para 
recuperar el aliento. Y luego chapoteába-
mos en el pantanillo de veras, unos vein-
te metros encharcados, a cuyo alrededor 
mojaban su largas patas los teros —“teru 
teru teru teru...”, gritaban y yo los salu-
daba con unas risas, diálogo interespecies 
del que solía jactarme.

A la vuelta, descargaba el sulqui junto a la 
cocina, desenganchaba a Califa y lo lleva-
ba a refrescarse en el arroyito cercano. Pa-
sábamos, el caballo y yo, junto a Sábato, 
que tecleaba furiosamente en su Hermes 
Baby lo que luego sería su novela El túnel.

Carlos Paz estaba vinculada a la capital 
de la provincia, Córdoba, por una línea 
de desvencijados autobuses de horario 
caprichoso, generalmente en retraso. Un 
día Sábato tenía que ir a Córdoba no re-

cuerdo exactamente si para alcanzar el 
tren a Buenos Aires o para visitar a sus 
amigos astrónomos del observatorio. Lo 
llevé a Carlos Paz en el sulqui pero, al lle-
gar, nos encontramos con que esta vez el 
armatoste se había adelantado y ya había 
pasado: habían modificado el horario sin 
avisar. El despachito de billetes estaba 
dentro del café local —donde los tickets 
de caja iban encabezados por la frase bí-
blica “Precio de la consumación”. Sábato 
se trenzó en una discusión desigual con el 
pobre despachante de billetes en el café 
del pueblo. Pero la dialéctica bruñida del 
intelectual porteño se dio de bruces con-
tra el alma criolla. A la postre el empleado 

dio señales de percibir la presencia del 
joven físico y escritor, y le dijo: “Vamos a 
ver, señor, usté qu’es tan inteligente...” y 
Sábato lo cortó, tajante, con un airadísi-
mo: “¿Y a usted quién le dijo que soy muy 
inteligente? Al contrario, ¡soy muy burro 
yo, muy burro!”

Y como quien más festeja los chistes de 
Sábato es Sábato, se acabó la discusión, 
porque éste largó la carcajada, dio media 
vuelta y se me acercó riendo y mascullan-
do: “¡Qué voy a ser inteligente yo! ¿Qué 
se habrá creído ese...? ¡Soy muy burro!”

MARIO MUCHNIK

Nacido en Buenos Aires, se licenció en física en la Columbia University de Nueva York y obtuvo el doctorado en Roma. Ahora 
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Cuando conoció a Ernesto Sábato, Mario Muchnik tenía catorce años.
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