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Homenaje a Ernesto Sabato

OPINION

Villa Carlos Paz

Texto y foto | Mario Muchnik [Editor, fotégrafo y escritor]

La inteligencia de Sabato me deslumbra-
ba. Con sus 36 afios cumplidos, me lle-
vaba 20 y me hacia reir. Pasamos varios
veranos en un lugar bautizado “El Panta-
nillo”, en medio de las sierras de Cordo-
ba, a unos seis kilémetros del “pueblo”,
como llaméabamos a Villa Carlos Paz. Dis-
poniamos de un sulqui, al que yo engan-
chaba el caballo —que era blanco y se
llamaba Califa— y dando tumbos por un
sendero agreste bordeado de espinillos,
solia ir por las mafianas al pueblo a hacer
las compras del dia. Me divertia franquear
el punto mas alto y ver cémo Califa, con
una experiencia de afios, se detenia para
recuperar el aliento. Y luego chapoteaba-
mos en el pantanillo de veras, unos vein-
te metros encharcados, a cuyo alrededor
mojaban su largas patas los teros —"teru
teru teru teru...", gritaban y yo los salu-
daba con unas risas, dialogo interespecies
del que solia jactarme.

A la vuelta, descargaba el sulquijunto a la
cocina, desenganchaba a Califa y lo lleva-
ba a refrescarse en el arroyito cercano. Pa-
sabamos, el caballo y yo, junto a Sabato,
que tecleaba furiosamente en su Hermes
Baby lo que luego seria su novela El tunel.

Carlos Paz estaba vinculada a la capital
de la provincia, Cérdoba, por una linea
de desvencijados autobuses de horario
caprichoso, generalmente en retraso. Un
dia Sébato tenia que ir a Cordoba no re-

cuerdo exactamente si para alcanzar el
tren a Buenos Aires 0 para visitar a sus
amigos astronomos del observatorio. Lo
llevé a Carlos Paz en el sulqui pero, al lle-
gar, nos encontramos con que esta vez el
armatoste se habia adelantado y ya habia
pasado: habian modificado el horario sin
avisar. El despachito de billetes estaba
dentro del café local —donde los tickets
de caja iban encabezados por la frase bi-
blica “Precio de la consumacion”. Sabato
se trenzo en una discusion desigual con el
pobre despachante de billetes en el café
del pueblo. Pero la dialéctica brufiida del
intelectual portefio se dio de bruces con-
tra el alma criolla. A la postre el empleado

dio sefiales de percibir la presencia del
joven fisico y escritor, y le dijo: “Vamos a
ver, sefior, usté qu'es tan inteligente...” y
Sabato lo corto, tajante, con un airadisi-
mo: “¢ Y a usted quién le dijo que soy muy
inteligente? Al contrario, jsoy muy burro
yo, muy burro!”

Y como quien mas festeja los chistes de
Sabato es Sabato, se acabd la discusion,
porque éste largo la carcajada, dio media
vuelta y se me acercd riendo y mascullan-
do: “jQué voy a ser inteligente yo! ;Qué
se habréa creido ese...? {Soy muy burro!”
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De su amplio archivo fotografico nacieron varios libros de fotografia: “Miguel Angel de cerca”, “Un barbaro en Paris”. Ha rea-

”

lizado exposiciones: “De cielo en cielo”,
“Volperte a ver”.
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“Lo peor no son los autores”, “Instantes robados. Retratos literarios y cronicas viajeras’,
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Ademds, es autor de una veintena de libros, entre ellos, cuatro voliimenes autobiogrdficos.

Cuando conocic a Ernesto Sabato, Mario Muchnik tenia catorce aiios.
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